양수리 두 건축가의 집 ‘모조’

mojo(모조) – 원시종교에서 유래된 말로 내 안에 잠든 긍정의 추진력을 깨우라는 주문 같은 단어.

건축을 업으로 하는 사람이라면, 언젠가 본인의 집을 짓겠다는 바람은 공통된 꿈일 것이다.

이런 바람이 바람으로 끝나지 않기를 바랐던 우리는 그 것의 실현을 위한 구체적 방법을 모색했다.

가장 큰 어려움은 짐작하겠지만 돈 문제였다.

둘 다 전세살이를 하고 있는 상황이었고 가지고 있는 유동 자산도 토지를 구매하기엔 턱없었다. 그나마 생각해 볼 수 있는 유일한 방법은 토지를 함께 구매하는 것이었다. 그것도 서울에서는 어림없었고 도시 생활권에 속한 곳의 작은 토지 정도가 목표가 되었다.

이런 생각을 공유하고 시도할 수 있었던 바탕은 둘의 신뢰 관계에 기인했다. 동업 이전부터 이어온 시간이 20년을 넘겼고 동업을 하면서 겪었던 어려움 들을 함께 해쳐 오면서 다져진 신뢰가 없었다면 아마도 같이 땅을 사고 같이 집을 짓겠다는 생각은 하지도 않았을 것이다.

건축설계를 업으로 하는 우리가 이런 것도 파악하지 못하고 덜컥 토지를 구입했다는 어처구니없음에 심한 자괴감을 가지게 된 문제가 있으니 그것은 문화재였다.

양수리 섬 전체는 문화재유존지역으로 건축행위를 하기 위해선 먼저 지표조사나 시굴조사를 시행하게끔 되어있다. 우리 땅은 문화재청에 확인한 결과 매장 문화재가 나올 확률이 90% 이상이고 그러므로 지표조사가 아닌 시굴조사를 통해 문화재유존 여부를 확인해야 한다고 했다.

돈과 시간이 많이 드는 일이었다. 시간과 돈 중에 우린 시간을 포기하고 국비신청을 해 시굴조사를 받았다.

3개월여의 시간을 버렸지만 다행히 문화재는 나오지 않았다. 천운이었다.

겉은 통일된 디자인으로 두 집의 구별을 두지 않았다. 단순한 매스에 그저 가로로 길게 찢은 창을 층별로 반복해서 설치했을 뿐이다. 외피는 땅의 모양을 따르고 내부와 창은 공원과 나란히 두다보니 그 어긋남이 착시를 만들지만 그것은 단순함이 지루함으로 읽히기를 경계하기 위해 의도된 바이다.

속은 모소장과 조소장의 개인적 취향이 그대로 담겨 완벽히 다른 2개의 집으로 읽힌다. 아니 그러하길 기대했다.

스스로가 마루타가 되어 시도 되어진 여러 디테일은 성공하기도 또 실패하기도 했으나, 그것대로 모두 유의미하다. 두 소장에겐 이 집이 어떤 결론을 보기 위한 시험이 아닌 체험 학습의 과정에 더 의미가 있기 때문이다.

비용이 정말 많이 든 체험학습이다.

하지만 실제로 지어진 몇몇 협소주택을 보면 단독주택의 삶에 대한 만족도 경제적 집짓기의 만족도 갖지 못하는 경우를 보게 된다. 사방이 건물에 둘러 싸여 있는 상황에서 몇 개의 층을 오르락내리락 하는 수고로움에 대한 보상을 경관이나 채광에 기대할 수 없는 현실, 싸 보이지만 싸지 않은 땅에 일반적 공사비 보다 더 비쌀 수밖에 없어 과다 출혈을 감내하거나 집짓기를 포기하는 현실에 맞닥뜨리는 사람들을 보면 협소주택이 단독주택에 살고 싶은 사람에게 정말 좋은 대안일 수 있을까라는 회의를 갖게 된다.

협소주택의 존재 이유가 단독주택에 대한 열망과 그것을 실현하는 데에 있어서 경제적 한계상황을 극복하기 위한 것이라면, 그 범위를 도시 한복판에서 도시 생활권이 가능한 외곽지역까지 확대시켜 보는 것도 방법일 것이다.

경험한 바로는 시골의 작은 땅이 도시의 작은 땅보다 더 매력적이다. 시골의 작은 땅은 도시의 작은 땅과 달리 담이나 건물로 경계 지워지지 않는 경우가 많다. 시각적인 경계가 없으므로 그 작은 땅은 결코 작지 않아 보인다. 층위에 따라 달라지는 풍경이 있으므로 적층은 면적 확보를 위한 어쩔 수 없음보다 더 유의미한 목적성을 가질 수 있다.

내 작은 집에서 담지 못하는 것(마당, 텃밭 등)들을 주변에서 채울 수 있는 가능성도 열려 있다. 그리고 가장 매력적인 것은 내 집짓기를 꿈꾸는 보통의 사람 들이 감내할 만한 상대적으로 저렴한 토지비용일 것이다.