기운집

개별 세대 안에서는 영역의 구분에 힘썼다. 작은 집에서 사는 삶이 비참한 이유는 사실 별게 아니다. 침대에 누워 멍을 때리고 싶은 순간에도 며칠째 묵혀놓은 설거지거리가 코앞에 있을 때 사는 게 비참하다. 많은 건축가들이 노력한 결과 싱크대와 침대의 거리를 극적으로 줄여놨기에 가능한 장면이다. 도저히 사람을 들일 꼴이 아닌 방에서 택배를 받으려 문을 열 때 비참하다. 현관에서 침대를 포함한 방 전경이 시원하게 들여다보이는 포토제닉한 집이 보통 그렇다. 문을 못 열 꼴이니 창문도 마찬가지. 볕 좀 쬐고 싶지만 앞 집 시선이 무섭다. 발코니라도 있으면 코에 바람도 넣고 저 냄새나는 쓰레기봉투도 내어놓을 텐데.

계단실의 영향으로 이형이 된 각 세대의 모양은 이런 상황에 대해 나름의 대답을 할 수 있는 기회였다. 201호와 301호에서는 자투리 영역을 주방에 할애해 느슨하게나마 거실과 주방을 구분했다. 벽을 따라 가구를 두르면 첫 인상은 넓어 보이고 좋지만 살면서 비참한 건 해결 못하니 대부분의 세대에 양쪽으로 접근하는 맞춤형 가구를 방 가운데 세웠다. 이로서 최소한 침대는 현관에서 숨겨진다. 건축주는 화장실에 욕조를 두기 원했는데 작게나마 집의 전통적인 구획을 보존하려는 건축가의 태도와 어울리는 제안이었다. 주변과의 관계에 따라 세밀하게 배치된 발코니는 젊은이들에게 주는 우리의 선물이다. 이 중간의 장소를 통해 조금은 숨이 트이길 바란다. 방의 장면은 좁고 볼 품 없을지라도 살아보면 이게 좋으리라 믿는다.

여느 임대주택처럼 이 건물 역시 주인세대가 함께 거주한다. 흔히 최상층을 주인이 사용하는데 반해, 이 건물에서는 4층에 거주한다. 이로서 일조사선에 의해 자연스레 형성되는 4층 베란다를 활용할 수 있다. 실내와 베란다의 소통을 위해 경사면의 조형을 연장하여 큰 개구부를 만들었다. 일조사선을 따르는 두 개의 경사면은 각각의 각도를 가지고 한 모서리에서 만난다. 마감은 경사면의 오염을 최소화하기 위해 징크 돌출이음으로 결정했고 줄눈은 두면이 만나는 모서리를 기준으로 한다. 이로서 별도의 덮개 없이 돌출이음만으로 모서리를 처리할 수 있다. 결과적으로 입면에서 보이듯 경사진 덩어리를 강조하는 마감이 됐다. 이와 같이 2~3층의 사각형과 대비되는 상층부의 사선 조형이 건물의 대표적인 인상이다. 그런데 이 모든 것이 관련 법규와 동네의 상황에서 자동적으로 산출되었다는 점에서 이 건물의 설계과정은 발명이 아닌, 일종의 발견에 해당한다. 대지주변에 산개해 있는 잠재태를 건축의 언어로 드러내는 것. 여기에 필요한 것은 영감이라기보다는 차라리 고고학적 부지런이다.

경사면의 마감으로는 무광택의 은색 징크가 사용되었다. 강한 조형 변화를 강한 재료 변화로 마감하는 것은 우리의 방법이 아니다. 수직면 마감인 백색 스타코와 가장 덜 충돌하는 진성재료 중 선택되었다. 비용문제로 마지막까지 어찌될지 몰랐으나 최초의 디자인을 건축가보다 더 신뢰한 건축주의 의지로 실현되었다. 막 지어졌어도 3년쯤 된 것 같으니, 30년이 지나도 3년쯤 되어 보이길 바란다.